那一年，她才十二岁。
从幼年时的糯米团子抽条成了窈窈窕窕的大姑娘，一手漂亮的簪花小篆让她名满京师，据传她书案上的一张废纸都能卖二两银子。
她是不知道这些的，家中规矩极其严格，十二岁的小姐已经是大姑娘了。平日里莫说是人来人往的街上，就是自家府上宴客，她都紧闭院门。
后院里除了丫鬟就是婆子，二门上听传的小幺需得是七岁以下。除了自己父兄，她从未见过别的男子。
可有时候，命中就是带着些机缘。
清明踏青，难得的闺中女儿可以出府放风筝。她坐在马车里，跟着娘和嫂子出门。
已经嫁人的妇人可以下车，她这种待字闺中的女孩儿只能坐在车里，听着外面热闹的声音解闷。
几个嬷嬷围在马车周围，厉声驱赶来回奔跑的孩童，严防死守那些轻薄浪荡的公子，防止他们借着小姐掀开车帘的时候偷看。
她的贴身丫鬟下去放风筝，说是要替她放晦气。那风筝上的字，是她自己写的。当时也不知道该写什么，只想起昨晚习字时偶然间抬头看见的月亮，便信笔在上面，写了个皓字。
“是你家的风筝么”
有个好听的声音，在马车附近响起来。
丫鬟婆子赶忙说是，那声音里便带了几分笑意。
“那怎么写了我的名字”
她忍不住好奇，偷偷掀开车帘。
少年人骑在马上，一手倒提着马鞭，一手拿着她的风筝。眉目如画，眼如星辰。
此后多年，舞贵妃在宫中明月星辰常见，那人，却连梦也不曾入了。
爹说，膝下无子，对不起祖宗。
姑姑说娘亲没用，生下赔钱货毁了自己身子，又不会讨丈夫欢心。
舅舅每次来怒气冲冲，但都被舅母劝走。
姨娘来了跟母亲一起在房中痛哭，临走时候塞给母亲一包银子，又给了自己一包糖果。