半蕊是家生子，打小就跟在三小姐身边伺候，半蕊从会说话开始，就说，她家三小姐是最好的主子。
凌姝是凌家最小的姑娘，底下有个胞弟，上头还有两个姐姐，她将半蕊当妹妹，待她极好。贴身的丫鬟里半蕊吃穿用度皆是最好的，凌姝不舍得给她用旧簪子，半蕊喜欢戴绒花，于是跟长姐出门时她会给半蕊挑选不太惹眼的绒花，半蕊红着眼说，她要一辈子跟着小姐，一辈子伺候小姐。
半蕊几乎寸步不离的陪着她的三小姐，春末擂茶，凌姝夸她的茶最香，夏至打绦，凌姝赞她手巧，她给小姐碾凤仙花汁，再细细淬染上那双纤细白皙的手指，雪落屋檐，她家小姐总不忘分她一个手炉。
半蕊说，只要她家三小姐好，她就好，谁也不能欺负她家三小姐。
凌家有女，其名为姝，聘婷委婉，玉容婀娜。
闺阁中的女子最喜欢出门做客，那些描着花的粉香小帖在众多深院后宅传递，闺秀们轻扫峨眉，浓妆淡抹总相宜，共赴一场又一场花宴诗会。
半蕊陪着小姐去每一场宴会，看着小姐跟其他闺秀相识相熟，闺阁密语，沁香缠绵。
直到凌姝在一场飞花宴上与那个女人结识，直到那个女人登堂入室，她家小姐第一次将她遣出门外，第一次有了小心思，她们从无话不谈的小姐妹，成了恪守规矩的主仆。
盛青叶也是个闺秀，明艳大气，在凌姝面前温婉知心，她的小姐成了盛家小姐的姐妹。
半蕊不喜欢盛青叶，那个女人总在凌姝不在时对她们这些下人奴婢颐指气使，盛气凌人。她与小姐言说，却被小姐斥责，那是凌姝第一次训斥自己，半蕊在屋檐下哭了整整一夜。
盛青叶时常请凌姝做客，然后偷偷出去，她们去书社看禁书，那些露骨的画册让她家小姐羞红了脸，她们还带着帷帽去梨园听戏，夜里小声说着哪个青衣长得最俊俏。
后来，凌姝疯了。
老爷将三小姐关在后院的阁楼上，每到午夜，凌姝便会换上戏服在房中起舞，唱着哀婉凄凉的戏词。院子里的仆从下人越来越少，半蕊固执的留在后院，留到了最后。
凌家庭院深深，两个丫鬟拎着食盒穿过游廊，绕过影壁，明枝停在月洞门前，将手中食盒推过去，她说，“你去吧，我得回了，万一姨娘夜里叫人。”
明枝走了，半蕊独自拎着两个食盒进了后院，明枝不过在姨娘院里扫洒，半夜叫人也轮不到她，半蕊心知肚明。但是她不气，最近连小姐同胞的小少爷都不来了，先前大小姐二小姐还会送些布料吃食，这半年，连她们院里的下人都没见过。
凌姝坐在梳妆台前，顾影自怜，泪眼哭花了浓妆，整张脸已看不出本来的清秀。
半蕊将食盒内的饭菜摆上桌，进房前她已经将有些馊的菜挑拣出来，盘子里不见荤腥，米饭也是冷硬的。凌姝坐在桌前，吃到一半抬头问半蕊，“我美吗？”
半蕊看着那张惨白有些狰狞的脸，点了点头，“小姐是最美的。”
凌姝的水袖沾满了汤渍，饭菜被她扫在地上，头上的簪子被她拿在手里，一下一下扎进半蕊的手臂。半蕊忍着疼，收拾好满地的狼藉退出房门。
门外的馊饭是留给自己的，她拎着食盒慢慢走下阁楼，身后又传来凌姝的唱词，她只唱西厢记，只唱崔莺莺，她说自己才是莺莺。